黃旗：一棵帶刺的小樹如何成為女性反抗的象徵
含羞草——外表柔弱，生命力頑強，在一年中最冷的月份裡依然保持著樂觀——如何成為國際婦女節的象徵，這是一個關於即興發揮、政治以及花朵跨越世代傳遞意義的驚人力量的故事。
每年3月8日清晨，義大利各地的城市都會出現一個特別的時刻，日常生活的視覺氛圍彷彿被打破。街角出現手捧黃枝條的男士；地鐵站外，小販們臨時擺起攤位；上班族來到辦公桌前，發現同事們留下了含羞草的小枝。黃色無所不在──那種濃鬱而柔和的黃色，如同…銀荊盛開的紅色，如此獨特，如此飽含象徵意義，以至於大多數義大利人即使在睡夢中也能認出它。它是國際婦女節的顏色。至少在義大利，它幾乎就是女性特質的象徵。
但這並非偶然，也並非出於任何宏大的象徵性法令。含羞草如何成為世界上最具政治意義的年度慶典之一的象徵，其背後的故事遠比官方史料所描述的更加複雜、更人性化、更引人入勝。這是一個關於戰後羅馬一群女性的故事，她們需要一種花，卻買不起玫瑰。這是一個關於時機的故事——植物的生長時機、歷史的時機，以及日曆日期與花期的巧妙契合。這也是一個關於符號一旦紮根，便會以創造者始料未及的方式肆意生長的故事。
需要一張臉的節日
國際婦女節並非始於鮮花，而是始於勞動。這個節日的起源可以追溯到二十世紀初的社會主義運動和工會運動，以及服裝廠和紡織廠裡女工們辛勤工作、收入卻遠低於男性同等工作的時代。第一個全國婦女節於1909年2月在美國舉行，由美國社會黨組織。隔年，在哥本哈根舉行的國際社會主義婦女大會上，德國活動家克拉拉·蔡特金提議設立一個年度國際婦女權利日——一個舉行示威遊行、提出訴求、展現政治團結的日子。
經過一段時間的變遷，3月8日最終確定為國際婦女節，這個節日也迅速在社會主義和共產主義世界傳播開來。在俄國，1917年二月革命——這場革命始於彼得格勒紡織女工為紀念國際婦女節而舉行的罷工——賦予了該節日特殊的革命意義。 1917年後，該節日正式在蘇聯境內慶祝，蘇聯的影響力也促進了東歐、中國以及其他共產主義陣營國家的接受度。
然而，在西方，國際婦女節在20世紀中葉的歷史更為複雜。由於其與社會主義的關聯，在一些對共產主義影響感到不安的國家，國際婦女節的政治意義變得複雜。在美國，它在20世紀40年代和50年代基本上處於停滯狀態。在西歐，國際婦女節的接受度也不均衡。法國斷斷續續地慶祝，英國則幾乎沒有承認它的存在。義大利的情況則有所不同，這個國家剛剛擺脫法西斯主義的統治，並且內部對國家未來的發展方向有不同的想像。
在義大利，這個節日獲得了它在其他地方所缺乏的東西：一種圖像。
特蕾莎，特蕾莎，以及玫瑰之謎
如今，那些為義大利國際婦女節賦予視覺形象的傑出女性，主要被銘記於學術史料和她們參與創立的組織——意大利婦女聯盟（Unione Donne Italiane，簡稱UDI）的機構記憶中。 UDI成立於1944年，正值二戰末期的混亂時期，是當時更廣泛的反法西斯抵抗運動的一部分。其創始人來自左翼各派系——共產黨人、社會黨人、行動黨成員——她們因反對法西斯主義而團結在一起，並堅信義大利的解放與婦女的解放密不可分。
在這些創始人物中，有兩位名叫特蕾莎的女性——特蕾莎·諾切，一位曾經歷監禁和流放的共產主義激進分子；以及特蕾莎·馬泰，年僅26歲就當選為制憲會議成員，該會議將起草意大利戰後憲法。她們並非溫和的改革者。諾切曾組織抵抗組織，並在納粹集中營中倖存。馬泰曾在義大利北部山區與遊擊隊並肩作戰。
在戰後初期——1945年和1946年——當義大利獨立聯盟（UDI）開始規劃如何慶祝國際婦女節時，她們面臨著一個實際問題，這也揭示了這一象徵性歷史與現實的緊密聯繫。她們需要一種花。在各種傳統中，鮮花都與婦女的政治示威活動連結在一起——紫羅蘭、康乃馨、玫瑰。尤其是玫瑰，與社會主義運動和勞工運動有著密切的關聯。但在戰後經濟蕭條的義大利，三月的玫瑰價格昂貴。國家正從戰後的廢墟中重建。義大利獨立聯盟的成員並不富裕，她們試圖爭取的工人階級婦女也是如此。
含羞草幾乎不值錢。它在利古里亞、托斯卡納和拉齊奧的山坡上野生生長，花期恰到好處。任何人都可以從路邊採摘。任何人都能從街頭小販那裡買得起一束。而且它非常漂亮——那種濃鬱、慷慨、令人驚豔的黃色，一種讓人無法忽視的顏色。
根據義大利獨立聯盟（UDI）檔案館保存的記載和倖存參與者的回憶，選擇含羞草作為國際婦女節的象徵，部分原因是特蕾莎·馬泰本人的決定，儘管歷史記錄對這一確切歸屬仍存在一些爭議。可以肯定的是，到了1940年代末，含羞草已被正式採納為義大利慶祝國際婦女節的象徵，義大利獨立聯盟也在全國各地的遊行、示威和集會上分發含羞草。
為什麼是含羞草而不是玫瑰
實際因素——成本、供應情況和花期——解釋了最初的選擇。但做出這個決定的人也懂得像徵意義，他們明白含羞草所蘊含的意義遠不止價格和花期。
含羞草是冬日之花，更確切地說是晚冬之花，在萬物凋零、寒意襲人之時，它卻悄然綻放。二月或三月初，若能看到含羞草盛開，那將是一場略帶震撼的體驗——在尚未甦醒的冬日大地，一抹溫暖與色彩的絢爛綻放。這種在嚴酷環境中依然閃耀的光芒，這種在寒冷中展現的生命力，深深打動了那些曾多年投身抵抗運動的女性。含羞草無需等待春天的到來，便已綻放。
含羞草的質地和結構本身也蘊含著某種意義。遠觀，它看起來柔軟蓬鬆——細小的球形花朵密密麻麻地簇擁在枝頭，彷彿整棵樹都披上了一層黃色的天鵝絨。走近細看，枝條卻比看起來更堅硬、更複雜，也更具韌性。這種樹幾乎無法被殺死。即使修剪，它也能從根部重新生長。即使徹底移除，那些可以休眠數十年的種子也會在原地萌發。對於那些經歷過法西斯主義、佔領、喪親之痛和貧困的女性來說，含羞草柔軟外表下蘊藏的堅韌，即便並非刻意為之，也至少是一種引人共鳴的象徵。
特蕾莎·馬泰享年96歲，在她漫長的一生中，她多次接受採訪談及含羞草的象徵意義。在談到選擇含羞草作為象徵時，她強調了含羞草的這些特質。她將其描述為「人民之花」——並非溫室裡的奢侈品，而是自由生長、可以隨意贈送、不屬於任何階級或經濟階層的植物。她認為，玫瑰承載了太多感傷和浪漫的聯想。而含羞草則截然不同：它充滿活力、慷慨大方、略帶野性，本質上是民主的。
符號的傳播
在1950年代和1960年代，含羞草雞尾酒深深融入了義大利人慶祝3月8日的習俗中——在義大利，這一天通常被稱為「三月節」。3月8日3月8日，這個日子對任何一個義大利成年人來說都無需贅述。義大利獨立聯盟（UDI）組織了遊行和各種活動，含羞草雞尾酒是其中的標誌性元素。地方分會在工廠門口和工人階級社區分送含羞草雞尾酒。含羞草雞尾酒的圖案出現在海報、傳單和左翼報紙的頭版。
隨著這符號的確立，它開始同時朝著兩個方向發展。一方面，它的政治意義日益深化，不僅與抽象的女性權利聯繫在一起，還與具體的運動聯繫在一起：爭取同工同酬、離婚法改革、避孕以及後來的墮胎權。含羞草雞尾酒出現在各種示威活動中，這些活動有時充滿慶祝的氣氛，有時又充滿激烈的爭論，它吸收了所有這些場合的意義。
另一方面，它的意義開始變得溫和而寬泛。隨著時間的推移，國際婦女節從一個特定的社會主義紀念日演變為一個更為普遍的節日——一個被各國政府、企業、主流文化以及社會活動組織所認可的節日——含羞草雞尾酒也隨之傳播開來。到了1970年代和80年代，在3月8日贈送含羞草雞尾酒不再只是一種政治行為。它成為了一種文化象徵，是義大利男性向生命中的女性——母親、妻子、同事、朋友——表達認可和愛的一種方式。那些沒有特定政治傾向的花店在3月8日前的幾週就開始大量囤積含羞草雞尾酒。糕點師傅們也製作含羞草雞尾酒造型的蛋糕—含羞草蛋糕一種海綿蛋糕，上面裝飾著碎黃蛋糕，形狀像花朵——這成為了一種季節性主食。
這種對象徵意義的馴化令一些創造並傳承這象徵的女性感到不安。特蕾莎·馬泰晚年時表達了對含羞草脫離其政治根源的矛盾態度，如今男性贈送含羞草給女性，更多的是一種出於禮貌的客套，而非表達團結或訴求。她擔心這種花已被納入一種感傷的傳統，反而削弱了節日的激進意義——人們或許會在3月8日送妻子一枝含羞草，就覺得自己盡了一份力，而事實上，爭取平等的道路遠未結束。
這種張力——既是作為激進象徵的含羞草，又是作為令人愉悅的文化習俗的含羞草——從未得到徹底解決，或許也永遠無法解決。任何進入大眾文化的符號，總是會以這種方式引發爭議。如今，含羞草屬於許多不同的義大利人，他們對3月8日的意義和應有的意義有不同的理解。
超越義大利：符號旅行的局限性
含羞草與國際婦女節的聯繫，除少數例外情況外，主要是一種義大利現象。在俄羅斯和東歐，這個節日起源於蘇聯時期，文化特徵也與義大利不同——更多地與女性氣質和禮物聯繫在一起，而非政治活動——雪花蓮才是更常見的象徵花卉，它在寒冷的北方春季更早盛開。在法國、西班牙、英國和美國，國際婦女節發展了自己獨特的視覺語言，以紫色、綠色和白色為主色調——這些顏色源自英國婦女參政運動——並沒有一個主要的象徵花卉。
含羞草的象徵意義在義大利以外傳播開來，通常是由義大利僑民社群傳播的，或是在義大利文化影響深遠且含羞草本身生長茂盛的國家——例如法國和南美部分地區。在法國南部，3月8日義大利社群以莊嚴的傳統慶祝含羞草節，三月初，就像在羅馬或米蘭一樣，人們會準備含羞草花束。在阿根廷，義大利移民對該國文化產生了深遠的影響，含羞草節也有一定的影響力，儘管它與其他傳統習俗競爭。
國際婦女節的全球化——尤其是在21世紀，社交媒體加速了這個節日傳播到與其最初政治根源相去甚遠的地區——使得含羞草作為一種象徵獲得了更廣泛的關注，即使在那些含羞草並非原產地或文化上不熟悉的地方也是如此。 3月8日，含羞草枝條的照片廣為流傳，其溫暖的黃色在螢幕上呈現出迷人的光彩。這種視覺傳播能否鞏固含羞草作為這一節日全球象徵的地位，還是會使其主要局限於義大利，目前尚不得而知。
花與女權主義者
含羞草雞尾酒作為女性主義象徵，其故事的核心始終存在著一種諷刺意味：在義大利傳統中，它主要由男性贈予女性。這與母親節的演變相當相似，母親節最初是一種政治和反戰宣言，後來逐漸演變成商業化的送禮節日。含羞草雞尾酒最初是女性之間互贈的，象徵團結和共同奮鬥。而在大眾文化中，它卻變成了男性在街角購買，贈送給妻子、秘書和母親的飲料。
義大利的女性主義思想家對這種轉變的論述不一，既有沮喪，也有失望。有些人認為，這正是資本主義和父權制如何吸收激進符號並將其無害化的例證——鮮花成了真正平等的替代品，一種表達認可卻不帶來改變的方式。另一些人則持較寬容的觀點，認為任何將女性經驗的語言帶入公共空間──辦公室、街頭、日常對話──的契機都具有價值，即便這種價值是片面的、複雜的。
這場爭論雙方都承認，含羞草雞尾酒的出現意義非凡：它以一種其他國家紀念活動難以企及的方式，讓國際婦女節變得觸手可及。至少在義大利，3月8日這一天，你不可能身處公共場所卻對此毫不知情。黃色無處不在。無論你將其視為一種強烈的提醒、一種令人愉悅的習俗，還是介於兩者之間，都無法忽視它的存在。
特蕾莎·馬泰於2013年去世，如今佛羅倫斯一條街道以她的名字命名，義大利女性主義歷史學家們也對她懷有深深的敬意。她選擇含羞草，是因為她需要一種廉價、易得又令人愉悅的植物。她或許不會想到，她這個務實的選擇——這種生長在貧瘠山坡上的花朵，價格低廉，而且無論被剪多少次都能重新生長——竟會比戰後那段動盪歲月中的其他一切事物都更加長久地留存下來。在那個時代，義大利女性正在建立一個嶄新的國家，並探索她們自身被允許成為什麼樣的人。
含羞草在寒冷中盛開。它幾乎不花錢。它年復一年地綻放，無論季節如何更迭，都執著地保持著鮮豔的黃色。
或許這才是關鍵。
